Автор описывает свои впечатления от возвращения домой. Она радуется звучанию родной речи и красоте города. Она также упоминает проблему отключенной воды в воскресенье и соседей, которые помогают друг другу. Автор отправляется в путь к месту, где жила в свой первый приезд, и наслаждается видом на город и его достопримечательности.
# Город
Автор рассказывает о своих впечатлениях от города, который поразил его безлюдностью. Он замечает красоту везде, особенно в лицах пожилых женщин, и предполагает, что она вырастает из легкости и щедрости грузинского народа. Автор хочет нарастить эту щедрость в себе и верит, что за следующие годы сможет это сделать.
Рассказ о встрече с коллегой и городом, ощущениях и эмоциях. Описывается легкая и внимательная забота коллеги, радость от общения и предвкушение будущих совместных экспериментов. Автор задумывается о том, что теперь она - житель города, и наслаждается вечерними видами и чтением стихов дорогим человеком.