Автор рассказывает о своих впечатлениях от города, который поразил его безлюдностью. Он замечает красоту везде, особенно в лицах пожилых женщин, и предполагает, что она вырастает из легкости и щедрости грузинского народа. Автор хочет нарастить эту щедрость в себе и верит, что за следующие годы сможет это сделать.