Рассказ о встрече с коллегой и городом, ощущениях и эмоциях. Описывается легкая и внимательная забота коллеги, радость от общения и предвкушение будущих совместных экспериментов. Автор задумывается о том, что теперь она - житель города, и наслаждается вечерними видами и чтением стихов дорогим человеком.