Третий вечер я в своей квартире в Тбилиси. Второй день работаю, сегодня даже не успела дойти до центра. Потихоньку выстраиваю отношения с городом - уже не только с историческим центром, заполненным известными и неизвестными красотами, а со всем городом, как он есть.
Тбилиси - очень сложный лабиринт с несчетным количеством тупиков, петель и никуда не ведущих дорог. Ну как "никуда" - к обрыву. В движении по этому лабиринту есть закон: не сходи с дорожки. Это может быть лестница, тропинка, конструкция из бетонных плит или кусков разбитого асфальта, она может быть полностью заросшей, скрытой за деревьями, даже шириной в половину тебя, но она должна быть. Питерская привычка "срезать через пустырь" здесь не работает: либо упрешься в непроходимые заросли (и лучше даже не пробовать пробиться: они невообразимо колючие, а за ними все равно или крутой склон, или обрыв), либо обнаружишь себя в чем-то дворе среди разбросанных игрушек, столов с посудой, развешанной стирки. И хорошо, если не на чьей-то крыше (один край вровень с дорогой, остальные ничем не огорожены, и это легко может быть и третий этаж). Не устаю удивляться обжитости любого клочка пространства, в любой плоскости, на любой высоте, а в то же время, заполненности любого "человеческого" пространства живой природой - даже в историческом центре, даже в самых элитных кварталах. Второе правило: неудобна дорога - значит, ищи рядом другую. До любой точки можно добраться минимум тремя способами, причем один из них точно удобен тому, кому идти трудно. И третье: здесь нет районов. Нельзя сказать "ну, здесь неинтересно, дальше одни новостройки/элитные дома/трущобы" - за поворотом может оказаться что-то совсем другое: деревянный дом с резными украшениями, галереей в два уровня, увитый гирляндами лестниц, мостиков и переходов, крошечная старинная церковь, гранатовый сад. Тбилиси кружит голову, водит кругами, смущает контрастами и все время держит в ожидании нового сюрприза. Влюбляет в себя...
Мой адрес: гора Икалто, дом 5. Не улица "гора Икалто", а именно гора, и с неё в центр ведёт три лестницы (не улицы, а именно лестницы, хотя одна из них - автомобильно-горнолыжный склон). Ещё одна лестница прячется реди деревьев так, что идешь, наклонившись под ветками. Она вьется между каменными заборами, и каждый пролет заканчивается калиткой в чей-то двор. Там всегда сумрачно, прохладно и рядом все время журчит вода. А третья освещена смешными фонарями, похожими на рыжие настольные лампы.
На фото - вид с моего балкона вечером. Кусочек вида - с этой точки видно полгорода, ещё половину, надо полагать, видно из квартиры напротив.
